Nocturne

Un enfant sempiffre de feu
mais déguste du chocolat.
Des trous s'envolent.
Des cils bouillonnent.
Argent givré.
Eté mué en craie sulfurée.
Air et lumiere fusionnent dans la pierre.



Gerd Sonntag

« A Patricia Petibon - Lettres songes de Berlin »

Avec les dessins de Gerd Sonntag

Le texte a été traduit en francais par Céline Corsini.
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Lassé du combat incessant d'un intellect qui, dans sa quéte de conception du monde,
de souveraineté exégétique et d'art, se désagrége, un peintre est étendu (minuit est déja
loin) sur un matelas dans son atelier, ayant laissé s'échapper un sommeil profond,
perdu dans un songe, assailli de desseins. Le matelas, du lit, a pris la place. Le songe
évoque une ceuvre d'art onirique. Autour du sommeil rédent des remous.

Devant son matelas, pieds nus au beau milieu de miettes de biscuits, des restes d'une
toile d'araignée, de platre effrité, prés d'un amas de poussiére et de peinture  séchée,
se tient une femme. Vétue de blanc. Les pieds blancs. L'indextendu, elle fait un geste de
la main droite. Avec énergie et monotonie - d'ici a la - au rythme ent et pesant d'un
métronome humain. Ses yeux laissent échapper une mise en garde. La bouche close,
l'apparition déclame :

«Je chante a en briser la pierre !
Situveux - jusqu'a ses larmes.
Or toiseulenreves !
Tum'appelles ceuvre d'art ?
Mon nom est Petibon |
Tache de t'en souvenir !
Tu penses amoi ?

N'y songemémepas!!!.»

Son ceeur, ce muscle, vire au verre.
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La soudaineté marque le réveil - l'apparition envolée. - Le songe délivre le peintre. ||
s'affranchit de toute prudence et pense & l'ceuvre acoustique qu'il a entendue, vue,
vécue par-deld ses réves nocturnes : 'ceuvre de Patricia Petibon.

Il sombre a nouveau dans le sommeil, jusqu'a l'agacement et - dans ce songe qui repart
de plus belle - il écrit & la virtuose avec autant de fougue et de liberté que s'il était proche
d'elle. Il a beau le nourrir de dessins, d'images, de mots, le songe prend un malin plaisir
a tout mettre sens dessus dessous. Avancant dans le chaos, le songe, d'un déroutant
bond dans le temps, s'imbrique et s'emboite en hyper et hyporéves qui, par des fenétres
et des couloirs, s'ouvrent sur des entre-réves - puis des réves voisins - jusqu'a l'ultime
songe, le plus infime, particule, grain de sable.

Que reste-t-il du chaos des mots-images qu'il I&Gche en réve sur la chanteuse ¢ Ainsien a
décidé le songe pour le peintre. || compose des lettres dans la lettre. Sa missive est
morcelée, demeure fragmentaire. Les fils et les chemins sont détricotés, les heures
contournées. Le songe ne souffre aucune chronologie. Les événements d'hier
s'immiscent dans le présent. Souhait et réalisation ne sont qu'une seule et méme figure.
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Voici a présent le premier fragment de lettres imaginaires & l'attention de la célébre
soprano, la oU les images du songe déploient leurs rameaux. Le demi-sommeil @
eu raison des salutations. De |'entame ne subsiste plus que cette trame :

- - - C'estvraiment formidable, ce gue vous avez fait.

A cette armée de critiques, dintendants, de spectateurs et de rabat-joie, accoutumée &
dominer, vous avez réserve une surprise slaciale, réinvesti par l'art des zones polies avec
acrobatie. - Glaciale, c'est-a-dire : vous avanciez sereine et témeéraire. Maligne et pieds nus,
hors des sentiers battus, n'ayant cure des pretres de la culture, vous avez fait irruption dans les
labyrinthes de l'inexplicable, de lindicible, toujours plus avant, sur la piste d'un parfum de votre
enfance, jusqu'aux effluves doux-amers de l'immensité qui vous Yy attendait : limmémoriale
nouveaute de l'art.

Et vous y étes parvenue.

Vous vous étes drapée dans une voix et paree des atours de la soprano. Vous avez mystifié les
gardiens des parcours etablis et enfonce les portes d'espaces auxgquels nul n'osait plus croire.
Vous étes entree par effraction dans les salles dérobees, avez force, telle une vaillante voleuse,
les chambres fortes de l'art et emporté ce qui, de naissance, vous revenait. Vous, la louve !
Vous si brave | Vous avez pris ce qui Vous revient, parce gque cela vous revient | || Parce que
vous étes celle que vous étes. - Le succes LUI-méme ne saurait vous terrasser.
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Un autre fragment de lettre, dont les phrases se disloquent :

- - - - Ce que vous accomplissez en tant que chanteuse - - - - - VOUS - - - - - ne le tenez pas de
Mol - - - - - - tout votre savolr, - - - - - POUVOIr - - - - - iIncontestable - - - - desvoix, - - - - - Jecris - -
---Q----- lartiste - - - - - gue vous étes, - - - - - 'amour sans date de peremption - - - - - oeuvre
dart----- laceree, - - - - - surlimage.

Un virulent hyporéve se manifeste. Sous I'ceil intérieur du peintre.

Derriére les infimes fissures, |ézardes et fentes de la voOte vacillante du tunnel
du songe - se balancant la dans le vide, le réveur devine une dramaturgie
cosmique : les périples de la chanteuse. Il voit la femme qui, par son chant, touche
aux constellations, grottes et enfers - galaxies de limaginaire - ouU les régles ¢
apprendre ne peuvent asservir l'art. Dans le songe, il lui écrit :

De 1& oll vous entamez I'ouvrage nait la nouveauté. A I'horizon vous réservez votre étreinte.
Modernité, medias, technolosie - tout ce qui suscite votre intérét, vous en faites un materiau.
Petites pieces dans votre travail. Les mains qui chantent, les yeux qui parlent, le génie d'un corps
(- oui ! ici aussi, votre génie est a l'oeuvre) et - tout autour, le pouvoir magigue d'une voix qui
chiffonne votre cosmos, telle une robe aux dix mille plis. Je l'appelle votre sculpture, Madame,
la sculpture que vous faconnez et que vous incarnez. Une sculpture sur laguelle tout est parfait.
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Ses mots ne seront-ils jamais entendus ? Un souffle parcourt 'auteur des lettres.
Revoild l'apparition, qui samuse avec le mot M a d am e, le fait glisser sur ses
joues grisees par letabac, et - - - se tait.

Mais ! : les images du songe se transforment, et dans les méandres du couloir d'un réve
voisin, le peintre fombe sur le faisceau de deux yeux crachant I'enfer Ia ou l'enfer est
attendu. L'art que Petibon crée de ses yeux.

Il ressent le bouillonnement des états et les passions, il voit la convoitise // la joie // 'envie // - // la
haine //le chagrin //la comedie // - // 'effroi // - // 1a lubricite // la misere // la salete // - // 'affection
// 'humour // le désespoir // 'éclat // - // le rire // le sourire // la folie // - et - - - : la plus puissante de
toutes les forces, le silence. - Tout cela dans le langage des yeux qui le chantent des que la
virtuose leur enintime l'ordre,

Les yeux, soutenant le songe, susurrent avec un serieux a occulter les sens, sous des cils cerclés
d'un bleud'acier:

« Sl 'on doit chanter les cendres,
nous chanterons les cendres,
pour une ceuvre dart entreprendre. »

Le silence s'empare alors du peintre,

Plus tard, il couchera dans une letire ses instants d'exception avec l'art ne de ses
yeux, mais pour I'heure, il lignore encore. Pendant un moment, son énergie
labandonne. Il e sent faible, tel le dramaturge perdu pour la scene, dont
laudace s'eteint commme la lumiere du thedire lors d'une panne de courant - et
quin'acompagnon plus fidele que son desarroi,
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En aftendant, le réveur peine a recouvrer son énergie, sous la menace d'une
question qui l'assaille comme un caniche hargneux.

>QuU'est-ce que l'art ?7<

La réponse s'offre a Iui sous forme dimages floues de I'événement dune
naissance. Sans nom demander, la naissance affime son existence. Conforté
par ce constat, il concentre d nouveau son attention surla soprano .

Vous aimez l'art. Je vais plus loin !. Jaffirme : l'art vous le rend bien, vous qui l'avez lioére. Vous
voila celle gu'il protege le plus farouchement. Depuis qu'avec votre aide, il a ouvert des yeux
d'un noir abyssal, vous en étes I'otage. La maitresse d'un amant possessif et puissant. Sous son
impitoyable emprise, il ne vous reste rien d'autre - c'est plus fort que vous, vous devez le faire
la demonstration de ce dont l'art est capable - lorsque la nouveaute féconde le talent des
anciens - avec des personnes telles que vous, Madame, sinon rien.

Une amere réflexion prend alors l'auteur au depourvu : 0 un moment donne, les
idees et innovations de l'artiste lyrique deviennent faits averes, dont se servent les
autres comme l'on se sert de l'air ou des rues, que I'on arpente comme si elles
avaient foujours ete la. Porté par cette revelation, il lui ecrit

Alors une autre grande ame devra ouvrir les chambres fortes des arts. Mais chague chose en
son temps. Dans le présent je vous vois deambuler de constellation en constellation - un pas a
la fois.
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La nuit ouvre des vannes.

S'y déversent en flot confinu les mots du peinire celebrant
l'art de Patricia Petibon, son irruption dans les opéras, les
thedtres, les espaces d'expression numerigue, surde petites
« scenes » alternatives, profitant de lieux éphémeres,
au beau milieu de cébles électriqgues dans les boites de jazz,
les clubrooms - riquiqui et exigués comme des boites a cigares -,
ou surde monstrueux echafaudages montés en plein air a Paris

sur les grands boulevards
- etdansles méandres
des Da-Da-istes restants.
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Interrupsonge et pause.

Une exhortation a l'ordre ravit les fragments a leur fourmillante pagaille, les classe
en chapitres et affuble chacun d'un titre. La leftre suivante part d'un postulat de
dessins, dimages et de mots promis et annoncés par I'auteur du réve a la
chanteuse. Un voeu qui dans le mystere vacille ? Probablement. Car comment
expliguer autrement son préambule :



09

Chere PP, nous vy voila. Je dessine pour vous le fruit d'une sensation. Une representation de
votre art. La ou l'envie le prend, le dessinateur éveillle a la vie foréts et montagnes. Sans 1a
moindre analytique.

La sculpture, la robe et les dix mille plis

Pour explorer votre art au plus profond de son retentissement, il faudrait oser lui consacrer un
essai ou plutdt un poeme. Le poeme, je n'y parviendrai pas. Mais a l'aide de trois ou quatre des
dix mille plis de votre robe magique, je veux illustrer ce que je ressens face a votre
rayonnement, lorsque vous chantez le monde des tableaux et en faites votre partenaire. Tantot
je tente avec audace. Tantdt mon tour je passe. Des souvenirs se retrouvent dans les visions.
Tout se contracte. Si ma démarche est vaine - ou gu'elle vous deplait - passez outre. Je me
donne a présent de l'allant, comme vous prenez votre elan - et vers vous, je lance le tout.

La naissance est votre creation.
Le songe, votre réalisation.
L'humour vous gouverne.
La realité vous refrene.
La profondeur est partout.
|'exaltation, vous capturez.
L'incarnation, vous exprimez.

Courtes phrases. Elles enfilent les mots les plus chers a vos yeux.
Jevais devoirles repeter.



Rien gu'une once de chance

S'offrir aux flammes de l'admiration, c'est se condamner a vivre avec le risque dy voir se
consumer son essence.

Pourtant je reste dans l'expectative. Qu'il ne se trouve en moi rien gu'une once de chance et je
'etreindrais tant qu'elle sera chaude, la ferais fondre pour vous et l'incarnerais dans un dessin de
verre. Carincarnation est le premier mot qui vous appartient. De 'onirique détresse des poetes
et compositeurs, vous representez lincarnation. Il me revient en mémoire une imase, une
animation.

Cefte image qui se meut et qui - comme le dévoile le fragment suivant -
emeut aussi le peintre, c'est linterpretation par Patricia Petioon d'une vieille
berceuse espagnole, qu'elle revisite pieds nus et doigfs dansants, chantant et
jouant allongée devant l'orchestre pour parachever son effet.



« Cancién de cuna » et « Anda Jaleo »

Voix, image et sculpture. Si votre talent ne devait se résumer qu'a ce seul tableau, le chef-
d'ceuvre de la salle Pleyel votre triomphe serait déja total. Vous aviez sublimé la nuit.

Par votre audace artistique et le chant de vos doigts, vous aviez donne corps a la berceuse,
l'aviez faconnée en une sculpture du mouvement profond, l'aviez plongée dans les couleurs
de votre rayonnement et ainsi peint 'un des plus beaux tableaux qui soient.

Dedans, l'unité imparfaite. A chacun de vos mouvements, de la voix et du corps, vous flottiez a
travers la composition. Lentement, sombrant dans le songe avec la fantaisie d'une poétesse,
VOuUS aviez une fois de plus mis au monde la « Cancion de cuna », @ méme le sol, vous, la mere
de cette assemblage entre poesie, chant, peinture et danse, sculpture, ame et courage - en
une seule et méme ceuvre mélant le corps, limage révee et la pensee.

Le souvenir s'inferrompt |a. Plusieurs mots se brisent, d'autres font défaut. La
lettre, avec son fragment, Idche encore une exclamation

- - - - Quicongue en lui ressent un tant soit peu l'art - - - - devant vous se prosternera !



I Et la Il Mais gu'est-ce que c'était que cette onde de choc | -, lorsgu'en ces mémes lieux,
par votre art corporel, vous personnifiez la colombe pliant I'echine au moment de chanter
votre exhortation « Anda Jaleo, Jaleo », de jeter votre danse meurtriere a la face du public -
la fusillade sur cette place espagnole maculée de sang -, et vous qui incarniez tout cela. De
Lorca, vous faisiez virevolter les visions et les images - aidee en cela par trois musiciens.
Debout la, face a eux, telle une voleuse andalouse galvanisant ses comparses. Qu'attendre
de plus a present ? La salle, étreinte de 'ecoute des melomanes. - Nul son qui de la scene
n'‘emane.

Pourtant ! : paralysie brutale de ['activité cérebrale, - - - le voila : le choc électrique !

Votre corps ondoie d'énergies, regards mis en charpie. Pour une ultime déflagration !

Sans cesse me revient a l'esprit, chere Patricia Petibon, votre visage, dont chague muscle se
contractait, indifferent a sa propre beaute, quand il prenait son ¢lan amorcant la fronde de
votre voix.

| Et quel chant | Le cri - vie meurtrie - d'une béte extraterrestre, traquee, tentant de se ressaisir
avant ['ultime sursaut désespere - - - contre I'ennemi.

Cette voix - dans cette image ! : c'est a vous dechirer !

Onnevous l'ajamais dit ? Si seulement Lorca avait pu entendre et voir ca |

Un geste furtif en direction des musiciens - un sourire a l'attention de la salle - et tout le monde
estsoulage.

Oui, c'est bien votre chant que ce seul mot ne suffit plus a contenir - on I'a bien saisi.
Ceguelonoubliededire :

Dans votre art, vous avez radicalement an¢anti la malédiction de la routine.



L'anéantissement d'Alcina

Quelle scene aviez-vous donc chantée la. Votre corps en phase avec votre voix et la scene.
Dans le gris des cadavres de l'amour, auréolée par la lumiere des projecteurs : la grotte du
malheur. Alcina au dernier acte. C'est ainsi que se mesure la valeur de votre travail. Aussi
sUrement que si elle ¢tait la main de Cellini, votre voix pensante faconne dans lopéra les
contours de la matiere disponible. Supplication. - Prise de conscience. - Misere. Que s'est-il
passe ?

Sous la pression toujours délicate de votre formidable talent, lirremediable absolu, la FIN,
'epouvantable devient palpable.

Et comme vous avez su vous immiscer au plus profond - du reel, de I'horreur. Tout espoir
pulverisé. Le mot avenir - déserte demeure - s'est totalement effondré lorsque, le visage
ruisselant de larmes, vous avez chanté la femme désavouée, préte a rendre les armes.

Le mot génie

Peut-étre votre art vogue-t-il par-dela les voix, car au final, vous sublimez le talent de la
chanteuse avec le pouvoir de ceux qui ne savent dormir ? Il est fort possitle que vous rejetiez
le mot « génie » - la culture en abuse comme de la viande en boite -, toutefois je persiste, chere
artiste, et emploie le mot pour vous : incarnation de l'idee, messages du brin qui surplombe le
reste dela prairie. Qui ne craint pas les intemperies.



La piece hors du temps

Les phases du songe se décalent : alors que le peintre ecrivait l'ouverture,
linfectant sans relGche de particules de magie de la soprano, qui avaient
phagocyte en lui foute velléite de sagesse, le songe Iui offrit, en guise d'aide G
l'écriture, une scene qui de la lettre fit un chaudron, qu'il chauffe avec des mots.
La scene se déroule en un lieu ou il fait bon boire, rire, jalouser, penser et admirer
a l'envi. Ou l'on déambule entre des mondes. Ou la gloire est indélébile. Ou l'on
célebre la rencontre avec la soprano, ou on l'accueille. Le peintre lui fransmet
limage:

Dans la seule piece ou le temps n'existe pas, je vous vois prendre domicile.

Les maitres trépasses y viennent a vous, echangent avec vous des mots sur les doigts, la fisure, |a
peinture, la sculpture et le mouvement, sur le film et la couleur, le deguisement, le masque et
limasge - et 'on vous parle d'enthousiasme. Un songe ?

Non. Ce songe n'est méme pas le mien. Mon imasination est guidee par la certitude que vos
camarades devenus immortels vous y attendent, fermement convaincus de votre venue. Vous
avez ouvert leurs chambres fortes.

Cette venue est peut-¢tre la seule chose que vous ignorez sur votre compte. Et pourtant je
veux ecarter cette possioilite. Je crois que vous savez guel accueil vous attend. Mais qu'est-ce
qui peut bien me faire dire une telle chose ? - Vos mains, teure Kunstlerin, vos mains.



Les ailes de moustiques en pleine noyade

A-t-on jamais vu des mains chanter ? En Asie, on les fait danser - dans les temples - mais chanter
? Permettez que je vous le depeigne ? - tableau de ma perception ? - pour vous qui maniez
votre voix comme le maitre le pinceau ?

Un pizzicato que pince l'instrumentiste - et voila chague doigt qui se met a danser a l'invitation
de vos mains qui chantent. Une entame au mouvement amorphe. Un regard et envie nous
prend de sombrer dans cette image, de s'en imprégner, de s'en abreuver, de s'en repaitre -déja
elle s'est volatilisee et : fin.// - - Puis une secousse - vos mains s'élancent vers ['avant comme pour
parer les coups - - - votre voix tressaillit - - - déja les doigts reprennent leur danse, desormais
semblables aux ailes de moustiques se noyant dans un ruisseau, ils entonnent les ultimes
vibrations - - - etla ! !l - D'un coup d'un seul, vos mains se tendent vers la salle, avec la résolution
d'une lutteuse enragee, prete a en decouOdre dans l'arene du peuple, qu'il va falloir reduire en
poussiere - et avec elle, la téte de tous les spectateurs. Votre génie est manifeste. Comme s'll
demeurait dans les entree des ruelles sombres et inconnues - tapi derriere chague allusion,
chaque pause, chague mot chante - il enjaillit soudainement. Parfois avec un sourire.

Votre génie est manifeste. Comme s'il demeurait dans les entrée des ruelles sombres et
inconnues - tapi derriere chaque allusion, chague pause, chagque mot chanté - il en jaillit
soudainement. Parfois avec un sourire.



Lorsqu'un entre-réve effronte tente de s'attarder sur l'érofisme de l'art
corporel de Petibon, 'un des hyporéves menace de déchainer la tempéte.
L'entre-réve largue les amarres et dérive sur des cataractes tourbillonnantes
jusque dans la memoire viscérale, dans les cellules du dormeur auteur. Cela
n'émeut pas 'hyperréve. Il securise larive, jette lancre et évoque au réveur la
description du songe initial, Patricia Petibon, la sculpfure.

Prix et paiement

Dans l'un des plis de votre sculpture, vous retenez une énergie singuliere : réfléchie.

Vous connaissez les compositeurs, les poetes, les peintres, les tourmentes, les affrontements,
les breches dans les biographies, le prix de lincommensurable. Un savoir qui prend vie dans
votre virtuosite, que vous protegez courageusement du nefaste utilitarisme sous le couvert du
métier. C'est aussi pour cela que je pousse les mots jusqu'a vous qui transformez tant, celle dont
la mise en scene n'est jamais en défaut : la votre, en tant que soliste.

Dans le travail d'equipe de lopéra - je le pressens simplement - la mise en scene peut étre
source de problemes. Je devine entraves, errements et exigences : mais mon dessin n'en tient
pas compte. Il brosse un tableau de la magnificence de la femme foncierement artiste - que
des acrobaties ne suffisent a combler. Il illustre les pulsations d'un talent qui s'etend avec votre
art - sans crainte du prix a payer. Et vous, la femme ovationnée, eternelle insatisfaite :

---Vous le payez cher.



Dans le champ de notes

Puisgue vous savez tout, vous savez aussi gque je sais gu'avec vous, I'on ne peut faire semblant.
L'on doit vous réverer, mais pour votre art, point de lauriers. Vous en étes la guide. Vous fixez les
limites - et les transgressez. Ce qui sonne leger, vous vous en saisissez comme si c'etait lourd - et
votre voix s'empare du lourd, telle une brise balayant la poussiere des cheveux.

Sur tout, votre tendresse vellle,
ecrin ou la puissance sommeille.
Des foréts s'en inspirent,
Lésions, qui toute envie aspirent.
Sons stridents, reduits au silence,
et dans le champ de notes, la douleur danse.

Vous la relevez des yeux et, dans les limbes la tenez
jusgu'a ce gu'elle quitte enfin 'ceuvre. « Limbes », encore un mot gue vous vous étes approprie.
Dans le silence, il deforme le temps.

La douleur. - Avant, par le chant, de I'expulser de 'oeuvre, vous l'escortez - douce et prudente -
le long de la partition, demoiselle d'honneur d'une libellule en route pour sa destinee. Ainsime
le depeint ma perception. Mon dessiny trouve ses traits.



Une figure réversible

Dans cefte // phase // du sommeil, // le subconscient // bien ordonne, //
lapparition // fait son retour. // D'une feuille d'or // enveloppée, // elle dissimule // ses fines
mains // dans le bosquet // vermillon // de ses cheveux. // Plus bas, // sous e monticule // de
sonfront// - // teintée de vert// - // le cuivre // de lamonture // de lunettes de soleil. // Elle
encadre // deux orbes // argentés //, /| polis O la perfection, // réflecteurs brillants, //
eclatants. // Un spectacle spectral // éblouissant // du rayon // d'une soucoupe.

La figure s'incline. // Les orbes disparaissent. // Des phénomenes curieux
sannoncent. // Ses mains, // paisibles, // quittent sa chevelure. // Ses doigts sondent //
prudemment // - // sans hate // - // les deux // pupilles, // les retirent, // les
déposent// surles tétons de ses seins. // Des fragments d'or // se détachent, // Des éclairs de
rire // fusent. // Des conduits // de ses pupilles // ils vaticinent

« Nous t'apportons l'enseigsnement suivant.

L'Europe voit ce qu'elle veut vor.
L'/Amerique voit ce qui est presentable.
Tol, plongeur avide, tu vois,
Ce gue tu ne dois pas voir,

L'irremediable reste eloigne de toi.
Aucun chant ne torsade de corde de retenue pour toi.
Les réves gemissent dans ton sommeil.
En vain, la fréenésie de l'ecrit. Oh, anomalie. »

La frénésie d'écrire s'essouffle. // Les certitudes s'evanouissent. // Un frisson envahit // le
réveur epistolaire. // Ses machoires grincent. // L'oracle lui fait monter // la morve jusgu'aux
reins.// La consternation gronde // dans son intestin et sa vessie. // Seul linstant // d'un ref
eveil // ramene le peintre // dans les bras de // la confiance./ / La transe reprend le dessus. //
Le courage renait. // Une fois encore, // une lettre // harangue la chanteuse :
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Madame. Quelles images offrez-vous ainsi a chaque fois ! !'!

l'art de vos yeux est bien connu. Mais il reste encore un point a préciser : dans vos yeux
tambourine le film muet. Quand vous forgez l'expression, vous ne reculez devant rien.

Au fond de la salle de concert, le spectateur regarde la vidéo sur son télephone portable. Et
VOUs le savez bien.

Vous reveillez sans plus attendre votre paire d'aimants et les tournez vers le public. Vous
entrainez les spectateurs dans le manege de votre langase visuel et leur arrachez le désir de s'y
laisser prendre. Vous engagez et mettez fin au jeu des regards - avec des vues sur les
montagnes au loin. Comme si vous entendiez y substituer les couleurs.

Ein Stich. Vous faites chavirer la quéte de sens. L'ceil de Petibon egare son regard. Il devient
effrayant, gigantesque et glacial. Plus glacial encore que I'ceil de 'Athéne de Cocteau.

Bien que ce spectacle assalille le nerf optique, la ne s'arréte pas votre art. De la masie, on attend
la venue. La voila qui s'insinue. Et lorsgu'elle est enfin la, en cet instant ou vous optez pour la
myopie, 'on scrute les abysses ou elle scintile comme dans les pupilles de chamanesses
epuisees, jouant avec des perles enchantees. Vous, la virtuose !!! Vous faites chanceler les sens.
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L'outil vivant

Et pourtant, chere PP, méme cette image, si enorme soit-elle, implose a son tour sous l'effet
d'une autre. L'entree en scene de la langue. Elle est la star de votre performance corporelle,
messagere de la sympathie. Chague fois que vous luiimposez un extréme labeur, votre langu?e
- kobold plein dallant, outil soudain vivant - s'anime, dans sa nudité impudique, de vibrations
violentes et extatiques. Ce muscle palpite fievreusement au rythme des notes, jusqu'a se cabrer
- d'un coup - comme un brusqgue ressaut sur une chaine, semblant vouloir s'echapper au bruit
de votre bouche et se jeter dans un auditoire stupéfait.

Unenvo(ltant tableaujaponais.
Serait-on surpris si vous ouvriez alors votre cage thoracigue pour soumettre vos poumons a un

examen ? Siles torrents intérieurs, qui se derobent a la vue, venaient a quitter les ténebres pour
suomerger le plancher
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Rafales, rafiots et chemisiers de soie

J'aimerais ouvrir un pli de plus. Il est tres loin la-haut sur votre sculpture. C'est la que j'entends me
rendre a present. Aussi je grimpe sur un echafaudage branlant ou je peine a garder l'équiliore.
Un mot de travers et c'est la chute dans 'abime. Je pourrais vous offenser, vous blesser. Ce serait
lama perte.

L'histoire est la suivante : il y eut un debut (ou etait-ce le hasard ?) - et je suis tombe par la porte
qQui mene a votre travail. J'ai tout de suite vu l'autre ceuvre d'art que, sans €gard pour le fiel du
monde, vous lui opposez a coup slr, que vous avez vous-méme faconnée, fait renaitre,
reinventee : votre visase.
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Inutile de comprendre que vous produisez des notes allant du do3 au la4 ou du 1a2 au fa5,
VoIr par-dela, pour étre pris par votre chant. Il n'est pas non plus necessaire de tout
connaitre de l'eau pour deviner que l'on peut se noyer dans la mer, - tout comme - oui -
dans l'ceuvre d'art qu'est votre visage.

Le vent y déferle en rafales, comme si vous vouliez couler des rafiots, chasser des réveries sur
des chemisiers de soie, bas résille, nylons et bijoux, le vague a I'ame dans toute sa paleur, en son
sein se melent les armes, le miel, 'hilarité et le sang. Sur votre visage oeuvre dart se perd la
perception - désemparée - tel un ceil flottant naufragé. Aucun secours a esperer. Ce visage, a
lintellisence et a la beauté aussi tendre gu'energique, qui travaille et se bat, personnification de
toutes vos idées, ne réclame pour ses multiples mouvements, aucune mansuetude, aucune
iIndulgence, de qui que ce soit. Jamais.

Mais il envoie un signal fort. Il clame la plus haute prétention possible de 'amour

Celuiquitoutenglobe.
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Un colosse d'amour

Un éveil fulgurant traverse le réve. Souvenirs, reflexions, idees - le songe intervient, s'en
empare, supervise toutes les paroles du peintre et se fourne A nouveau vers la
chanteuse

La voila, la sculpture, telle que je vous l'ai decrite, par laguelle tout en vous s'unit. Prendriez-vous
peur sije gualifiais cette monumentale sculpture de colosse d'amour ?

Connaisseurs, inities, amis de votre art : ce colosse peut tous les emporter - comme des
insectes legers - dans votre sphere de lévitation et de bonheur. |l est source daffection,
d'énergies et de bravoure, mais n'ignore pas pour autant l'apreté de la connaissance des failles,
des distorsions.

Par votre colosse, vous projetez de bien grandes ombres. Il vous permet de vehiculez
incidemment 'amertume qui attend quicongue manguerait le coche, trebucherait dans le réel.
Vous avez de l'expérience. Vous savez ce que cela fait lorsque tout alentour devient squelette.
Danger, perte, malheur. Vous avancez aussi profondément dans la realité que vous le faites
dans les univers réves. Et la ou vous vous livrez a la comeédie, vous le faites comme pour vous
gausser des margues que laisse la vie. Avec votre voix, vous capturez absurde, vous vous en
accaparez les mues et le pulvériser du souffle de la Valkyrie.

Derriere ce colosse d'amour, I'art fastidieux du négoce de l'art se traine bléme et lourdaud, tel
un concierge decati.
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L'inconnu

Depuis longtemps deja, votre humour a reconnu les faits pour mieux les éluder, non sans
sourire. Vous connaissez votre posture. Je n'ecris pas cela pour vous rabacher ce que vous
savez déja de toute facon. Je cherche seulement a saisir linconnu dans quelgques-uns des dix
mille plis - par des mots a dessiner. Mais est-il seulement possible de traduire avec des mots ce
qui ne peut plus étre enonce ? Le désir d'une telle entreprise ne s'apparente-t-il pas a une
tentative d'escalade dans l'espace ? Pas méme pour vous, dont I'oeuvre me contraint a reagir
autant gu'elle me séduit, je ne saurais mener a bien pareille ascension. Je n'ai que des rudiments
a offrir - vestiges de la traitrise cryptique du sens des mots et de la structure des phrases. Je
vous l'ai déja confie. En préeambule a cette reflexion.

Le paysage

Encore un mot - a votre attention, - chere artiste -, jaimerais oser le mot Amourr.

Vous dévoilez aux yeux de tous I'amour que vous portez a votre sujet. Ce sujet que vous
choisissez. Un amour sans lequel tout art périt ou ne peut méme trouver de premier souffle. Et -
- des observateurs vous exhumez 'amour, tel le souvenir du paysage d'une enfance perdue.

Et laencore, vous ne vacillez point.
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Des mots lancés sans bruit viennent couper court a la lettre-songe.

«Toi, lepeintre | Toi, le réveur | Sur ton matelas ! - Que crois-tu savoir ? ! | Et a propos de quoi ? | »

L'apparition se dresse de nouveau devant sa couche. Elle ferme ses yeux qui
parlent et ouvre Ia main gauche. Une lueur illumine alors le songe. Sur la paume
de la main, brodée dans la peau au fil de glace cinglant, scintille une inscription
couleurde nacre : « Lagrande Callas | »

Le songe sait, ce que I'on peuty lire depuis bien plus longtemps. Il en fait la dictée
au peintre. Il le consigne dans sa lettre .

Callas. Stupéfaction. Eternel. Gloire et présent. Culte. Grandes voix. Représentations marguan-
tes. Applaudissement. La scene.

Etvous, liebe Kunstlerin ?

Ce qui vous rend unigue, rien ne sert de le ressasser. Votre personnalite est aussi votre ceuvre.
Le radar du collectif blessant se contente d'apprehender la saillie vulnerable, la pellicule du
champ des possibles. C'est plus tard, chere PAtricia Petioon, gu'on percevra l'infini. Jusqu'a ses
nuances de noirs, sommaires et changeantes - veloutées, irisées, abrasives - on prendra la
mesure de la palette suivant laguelle s'é¢panouit aujourd'hui votre génie si enchanteur - tel le brin
qui surplombe le reste de la prairie.

Nul besoin d'erudits ni de critiques avisés. Ce gu'il faut, ce sont des poetes chantants. - Ou les
trouver ? Dans Hades ? Mais sans Orphée, votre art ne peut espeérer etre admire. |l finira par
venir. C'est ecrit. Vous étes bien venue, vous.
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Le songe ne scinde pas. Seule la réverie offre la salvatrice separation.

Le temps d'une seconde camouflee en decade, les perspectives echappent au peintre. Il en
est tout étourdi. Lincertitude Iui fait se demander & qui il écrit - éveillé ? ou en plein réve ? A
liruption de la chanteuse ?, - ou & une apparition ?, a lui-méme, a sonimage sortie de visions ?
Reste que 'apparition simmisce, agite les deux mains en méme temps, méle réve-lettre etréve-
éveillé en unréve fievreux et en confie les rénes a la confusion.

- Confusion a 3 heures du matin.

Pieds et robe // aussi blancs // gu'auparavant // lapparition. // Ses seins // a la peau claire et belle
// dodelinent // cachés sous une feuille d'or //. // Un doux parfum de lait chaud embaume l'air //.
// Sur des levres brdlantes // fond // un rose, // coulant en gouttes sur la pulpe des doigts //. // Les
yeux // maquillés // de jade // si lourdement cercles, // qu'une // peur bleu-vert // digne d'une
divinite d'EgypTe // jaillit // dans ce gu'il reste de sommeil au réveur //. // De rouges torrents
encerclent lensemble //. // Tombant, ses cheveux // le touchent. // - - - Est-ce la l'arrivee // de la
noce etdelamort//?, de lunité de linsanite // et de I'art ? //, la perdition ? // La peau imagine-1-
elle // son corps ? // Nulle image, nulle réponse. // Delphes reste mutique. // Tel le vert primordial
des langues engloufies.
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XXX XX X
Salutations et intimités

Que le subconscient, au fil de tant de seéquences du songe, imprime le désir de familiarite dans
le cerveau de l'artiste, et que le réveur voit dans ce désir un aboutissement, et voila gu'arrive le
moment ou se confondent les estimations de proximité et de distance. Le réveur s'y expose.
Par endroits, le songe l'astreint a la timidité, ailleurs, il le gorge de courage. La valse des
emotions se retrouve également dans le choix de la salutation. Elle va du « teure Madame » au
« liebe Kunstlerin », forme un « chere Patricia Petibon » presque géné jusqu'a se hisser O hauteur
de « PP, », présomptueuses initiales. Cependant, le saut vers le « tu », qui accompagne des lors
la lettre, est parfaitement inexplicable. Il est possible gu'un événement dans le songe ait connu
la dechéance juste avant le reveil.



28

La ou bruisse non pas la neige, mais l'air

Au fil de la valse de deux hyporéves, il parvient a l'oreille du peintre un air dans
lequel le chanteur convoque toutes les creatures ailees du Congo et les fait
piailler a tue-téte. Au parlement de la jungle, Patricia Petibon a-t-elle ouvert le
debat des oiseaux ? Entre jacassements et les pepiements, les caguetements et
les croassements, dans le sous-bois des voix, se tapif le miaulement d'un chat. Le
peintre le découvre et ecrit :

————— Un art mysterieux, dont I'étreinte fait vibrer fievreusement et gemir de plaisir jusgqu'au plus
fin des esprits. Que la soprano chante quelgue chose de si inedit ne peut que combler de
bonheur. D'autres eprouveront laméme chose - tant qu'ils ne comptent pas gagner en sagesse
en reprimant leur enthousiasme. - - - - - .

Un papillon s'extirpe de son cocon. Une effigie déserte lapparition.

A peine audible, car au loin, dissimulée entre les feuilles de métal d'un paysage
electronique, devant 'une des fenétres de I'hyperréve, une nouvelle voix se fait
entendre .

«J'aidedié ce chant a monfils. »

Le réveur ne se doute de rien, mais plus tard, dans un évenement secondaire, sa
description des voix va éclater.
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Un autre pan de la lettre se detache .

De quoi s'agit-il ? Qu'est-ce qui te suide ? De la aici ? Tu es arrivee chanteuse qui voyait - voila a
present gue j'entends la voyante qui chante.

Les fils d'un réve voisin, lentement, se déroulent de leur bobine et avec eux, la liste de
chansons subtilement tissées sur un CD dont s'est abreuve le peintre tout au long de la
jounée :

Le songe repasse la sequence de foutes les ceuvres - chantées, instrumentales. Les idees
s'y lovent les unes contre les autres. Une composition. Une oeuvre d'art. Le peintre se risque o
une description :

————— Lamentoso - - - - - Hallucinations - - - - - l'abrasif - - - - - Deuil et passion - - - - -, voila ce que
me glisse une voix qui saigne. - En s'alliant aux puissances de la subversion, elle investit les failles
de limasinaire ety evince le vide. Force d'occupation devenue tendre a force de compassion.
Tu combles tout d'une clarte virevoltante. Parfois (ton disque tourne), je n'imagine rien du tout,
je ne pense a rien, je reste la debout, a dessiner, a técouter - jusgu'a '« échec et mat » dans la
solitude et que ta voix m'arrache des sansglots. Des images qui se meuvent surgissent a nouveau.
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Un rouleau de deuil

A nulle autre pareille, une vision, réve jumeau d'un cauchemar, assaille soudain le peintre.
Le chant pesant et abrasif de Patricia Petibon s'y mue en sonorités d'une soirée d'été -
nmoiteur, air des villes, canicule. Une soirée qui enfle avec indolence, versant des larmes
dinconstance, tandis gu'elle fait voler les fenétres en éclats et gonfler les cranes et par-
deld les rues, au fravers des foules, sur les vehicules - rouleau de deuil, bouillie boursouflée
qui lentement chemine vers le réveur, Que doit-il faire ? Chasser limage ? Il ne parvient pas
A refenir ses pensees. Déja sa voix lance le mouvement suivant dans cette vision. Suffira--il
a combler Monsieur Scriabine ? Dans la lettre, il interpelle la chanteuse

I apparait dans ma vision : ton chant marie couleurs et sons dissertant des gquestions de
'obscurité et tirant sur les cimes de la nuit.
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Epuisement

Le chant, lourd, cherche a s'évader du réve, mais le vert du reldchement n'est
guere verdoyant, Une affaire delicate. Le songe ne se départit pas des rumeurs
de la souffrance. En lentendant, en le voyant, le dormeur, dans les plus
profondes anfractuosités de son moi, ressent la voix plaintive de Patricia Petibon,
qui frace un fleuve de lumiere framboise a travers le plasma des incertitudes. Le
fleuve se drape dans un rouge orangée. Mélange au nom de lindépendance vis-
a-vis de l'esprit. Puis, un bleu lugubre l'enténebre. Il se mue en un violet sinistre et
senfonce dans un noir pestilentiel, le vague a 'dme dégoulinant de nuages
exsangues que le chant fait suinter dans lincandescence du songe. Couleur
framboise, rouge orangé, bleu violace dedans le noir. Un amalgame de
couleurs qui vient tourmenter l'ceil. Son oreille, en revanche, se gorge de se
méelange - sans retenue -, comme les levres des amants, comme siles sucs de la
luxure y affluacient.

L'hnomme reste suspendu dans sa léthargie. La vision se volte la. Elle se cambre
vers son centre. Le flux de sa voix aux couleurs retentissantes se fraine par-dela ce
centre, courbes et contorsions. Une créature en souffrance ? Ce qui sinsinue 1a
dans son oreille, c'est un ver en larmes, que la vérite a ronge tel un acide
impitoyable. Le chant d'une élegie. Le comble de la meélancolie pour une soirée
d'efe.

Enréve, le peintre s'accroupit devant cette image. Au bord du troftoir. La bouche
béante. Comme s'il lui fallait tout engloutir. Il tend l'oreille et compatit avec le ver
qui - morne, allant jusqu'a douter du soleil - sur l'asphalte traine son deuil,

Crescendo. - La vision est épuisée.



32

Ping-Pong et revers

Enfin. Tout se relGche. Avec soulagement, il repere un bruit en vrille, aussi jovial et
pétulant que s'il cherchait a railler le tressaillement d'un coléoptere frahi par son
sens de l'orientation. Le souvenir s'echappe de sa cachette. Le reflet dune scene
de comediens sur laquelle la chanteuse enchaine les notes les plus coriaces,
comme dans une partie de ping-pong .

Happé par des images que l'esprit ne sait plus appréehender - tu vas v arriver. Ainsi nait ton art,
ton sens du declin et du pollen, des dents qui grincent et du sortilege. Ta douce
desobéissance est un defi et ta voix ne doit pas craindre la complexité. Ne pas craindre - mais
en aucun cas aimer - lart a peut-etre un autre dessein : > > > le revers de la présence
publique.

Devenu chant, le braillement eévoqué du Congo se rapproche - le gazouillis, le
pidillement et le hurlement avec le couinement des chats, telle une compote de
VOIX - ingénieusement interpretés par Patricia Petibon dans « Dona Janaina », un
chant pour sonfils. L'ami de son art le confesse :

Que I'on me prive de la vivie comme sommet et je deviens sourd.
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Par les notes, infenable - inintelligible par les mofts : linvention de 'art de la voix de
Petibon. Voici un vestige, une allusion a lintrusion de la chanson dans le canall
auditif du peintre :

Le cri des oiseaux // : // chanté // par la soprano | 1 // Le // gazouillement dirige de toute // une
population // bruyante // pareille // a un office public // grouillant de juristes. // Tout en
déclinaison // tempo torsadé // roucoulade et roucoulement // le glapissement // le piaillement
// le stridor // le gre-gouii-gri-gri-gueh // aahaga-rack // dans le rire et // le criaillement // et le
couinement// et // la vitupération // chacun // égoistement enerve // dans // une autre // langue
d'oiseaux // 1! // Puis // linterruption. // Echauffement >>> FREIN >> > Refroidissement // . //
Calme. // A présent // la voix oscille dans // l'irnage sonore // du conte // de // Sultan et Congo //
et de la mer. // L'oeuvre becquetant // muette // pas longtemps. Mais soudain : // croa-croa //
Cra-cra-craa // ohé-hée // immeirme, // Le chahut des egos reprend de plus belle. // Voix haute //
bling blang et bas // tres bas. // Folie collective ? Sautillante insurrection ? Contre I'ordre établi //
du compositeur ? Les oiseaux, par leur cacophonie de salle des marches, cherchent-ils a
affirmer leur autoriteé ?

Le peintre interroge linventrice :
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Cendres et naturalistes

Tu as chante le vacarme de la basse-cour. Doit-on encore attendre les cendres ? Puis les asters,
les oignons et les fleurs de cerisier ? Sauras-tu délivrer de leur existence cachee les sons de la
croissance pour en tisser un conte de fees acoustique ? Un tapis de zeézaiement, de
crepitement et de froissement ? Lorsgue tes yeux déroutants m'avaient susurre : « si l'on doit
chanter les cendres, nous chanterons les cendres », je n‘avais pas encore entendu les oiseaux
du Conso. lIs sont la a présent - présages de ton tapis ? Jaimerais tant relater leur apparition.
Mais sorti de ma lettre, plus rien n'est parell : si 'on voulait nouer un voile de contemplation
autour de I'oceuvre a la racine de ton savoir-faire, « on » (« on » evoguant le public, comme nous
l'enseigne Musil) devrait mandater un auteur capable de restriction et de rigueur. Un Hugo Ball
des temps modernes conviendrait - ou un naturaliste applique qui décompose tout en
elements. Je ne t'ecris cependant gu'en tant que dessinateur. L'écriture me recompense - elle
me tient au plus pres de ta voix et me souffle des idées d'aquarelles. Paysage dégoulinant, je
laisse quelgues mots tomber directement dans les couleurs agueuses. Méme le verre se tache
de gouttes de couleur.
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La nuit a refermé ses vannes. L'hyperéve libere 'échappatoire vers les
réveries, et le réveilimminent du peintre touche au secret d'une femme
courageuse :

————— Cette image de toi qui te porte.

Elle vient guérir en moi tout ce qui est dechire, delabre, devaste. Et une fois encore, ton
courage me transporte. Ton absence de contentement me convainc de continuer. Je tentends
- méme si tu ne m'adresses jamais la parole - dans les atours de 'apparition:

«Regarde donc - moi, Patricia Petibon,
jesuis a pied d'ceuvre.
Ettoi? »

Une seule réponse simpose A lui .

Tu es le bleu dans la splendeur de lamer Egée.
Quand ta voix souffle clairement au sud,
mes eclats rayent le nord.
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Prisonnier du songe, le rationaliste aussi est un réveur

Ultime effervescence, ultimes visions.

Dans l'atelier. Terebenthine. Assailli d'effluves de peinture a I'huile. Elles masquent lodeur de
tfranspiration qui émane du matelas. Le peintre - toujours A son réve - sait le réveil imminent. Il est
le boxeur frois fois vaincu dans une rixe, les dents a ses pieds, pas un adorateur.

Entre les brumes d'un songe qui lentement se dissipe, il se voit pour la premiere fois sans pour
autant se reconnaitre. Il voit son corps - forme bouffie par 'humidite, sans chemise, sans peau,
sans chaussures - et se dit gu'ici se decompose un poisson que Dieu eviscere vivant,

Le réveur comprend gque s'acheve ainsi une renconire visionnaire. Tandis qu'il couche les
derniers mots comme autant de dessins dans le songe, les coups de pinceau assénes par la
peintre chanteuse Iui parviennent une fois encore. Il entend sa belle voix, douce et delicate,
s'‘@vanouir sur l'air « Ogundé uareré » et redige sa demiere letftre songe
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Par tes octaves si proches, tu illustres I Afrique silointaine.

Sur les vagues de ton chant, la chanson se propage en senteurs et couleurs des plaines
d'Afrigue - méme pour moi qui N'ai Vvisite gu'en photos le brllant continent. On ressent la
savane, comme si tu y faisais souffler le vent, comme si ta voix, douce et sereine, mais -
lindifférence de la nature - n'ayant cure des conséguences, caressait les heroes et les pieds, le
dos des hommes et des animaux, qui se réveillent, dorment, trepassent - les feux sous les
bouilloires, les os pourris, lamort.

Je m'etais déja essaye a une reecriture : ta voix se refuse au moindre relachement. Elle sape
toute velléite de comprendre, et en cela l'effet est transcendant. Une force créatrice qui
lentement s'éleve ; ainsi tient-elle le Moi a l'oreille tendue, au-dessus de la fange du quotidien,
avant que - delaisse par tes visions - il n'y replonge pour de bon.

Saurais-je un jour peindre un chant, un air qui soit mien ?

La lettre s'interrompt.
Le songe aussi.
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Ce tirage comprend 30 exemplaires destinés a la vente ainsi que quatre exemplaires justificatifs.
Deux séries supplémentaires des illustrations (sans reliure) ont été imprimées a des fins d’exposition.
Chaque livre est accompagné d’un CD avec le texte interprété par Wolfram Berger.

Des fenétres ont été incrustées dans chaque page de couverture.

Dans chaque fenétre se trouve une verrerie au motif unique.

Les formats des fenétres ont été adaptés aux dimensions tres individuelles des verres.

Chacune des verreries a été fabriquée par I'artiste selon le procédé du fusing en utilisant du verre ARTISTA® et Bullseye.
Dans plusieurs des verres ont été fondus les matériaux suivants :

des feuilles d’or ainsi que de I'or GG 100/10 d’Heraeus Precious Metal et diverses poudres de verre.

Papier & Buchatelier Ralf Liersch, Berlin
Tous les livres de cette édition spéciale ont été reliés a la main en cuir italien.
Selon les colorations des différentes verreries, des cuirs teintés de rouge, de noir, de blanc, de vert ou de violet ont été utilisés.

La mise en page du texte imprimé a été réalisée en commun par Jérg Metze (Atelier f:50) et Gerd Sonntag.
Toutes les lettrines ainsi que I'inscription Patricia Petibon sur la double page au centre du livre ont été congues par Gerd Sonntag.
Pour les caractéres en relief de la couverture sont utilisées les majuscules de la police de caractére BODONI.

ESTIN Buchkunst GbR, Berlin

© 2023, Gerd Sonntag pour le texte, les dessins et les verreries.
© 2022, Wolfram Berger et Gerd Sonntag ensemble pour le CD.
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